Intento

Futil?

Problemas

Los que me está dando el blog últimamente. Que nadie crea que me he tomado vacaciones ni que me he vuelto vaga: he escrito dos entradas que no han subido, y ahora estoy de pruebas, porque mi programador asegura que ya lo ha arreglado

Bobadas

Una persona inteligente puede decir bobadas, y como muestra, un botón: Antonio Gamoneda, premio Cervantes, suscribió el manifiesto en defensa del castellano para, díasdespués, retractarse explicando que el manifiesto "ya no es razonable".
Le doy vueltas y no logro entender cómo se come eso. ¿Han cambiado el manifiesto?¿Han añadido o quitado algo a lo ya dicho/firmado? ¿Se ha producido un prodigioso cambio de actitud entre los que mandan que haga innecesario clamar por los derechos individuales de los castellanohablantes? Me temo que no. Entonces ¿qué le pasa a Gamoneda?

Se queja el poeta favorito del presidente del Gobierno (Zapatero dixit) de que el manifiesto está siendo utilizado por periódicos y personas. Hombre, amigo mío, no esperarías que se redactase un documento como ese para meterlo en un cajón. El manifiesto ya no es razonable. ¿Qué ha pasado, don Antonio, señor Gamoneda, en unas cuantas horas? ¿Le ha llamado alguien para tirarle de las orejas, y por eso se ha apresurado a parir un artículo indigno de su talento? Y no voy al fondo, si no a la forma. El texto publicado por El País parece escrito no por un poeta de la talla de Gamoneda, sino por un aprendiz de Pepiño Blanco. ¿Tanta prisa tenía Gamoneda que ni siquiera revisó su artículo? ¿Son estos los párrafos de un poeta de la talla de Gamoneda, o el tributo de alguien que de pronto pierde los papeles?

No entiendo lo que ha hecho Gamoneda. O, mejor dicho, sí lo entiendo pero me resisto a creerlo. Por eso prefiero pensar que sólo obedece a esas bobadas que a veces hace la gente inteligente. Allá tú, querido Antonio. En el pecado llevas la penitencia.

Campeones

Mi plaza está que revienta de banderas de España, camisetas de la roja y hasta toros de Osborne. Es casi la una, pero me parece que la noche va para largo. He visto el partido con Martín, Maite y Patricia, bebiendo cerveza, jurando a ratos y apretando los puños cada vez que los alemanes se acercaban con la amenaza de dar trabajo a Casillas. Fue Uno - Cero, pero pudieron caer más. España fue mejor que Alemania, y por eso levantó la copa. A tu salud, Urkullu,que rima con capullo.

La que acaban de darnos los chicos de la selección puede ser la última gran alegría que nos llevemos en mucho tiempo. Este fin de semana me he dado una vuelta por un par de zonas comerciales, y me he quedado helada al ver la cantidad de negocios que se cierran. Hablo con Pilar, la camarera del bar de abajo, y le comento que no puede quejarse: tiene la terraza a tope. Me dice que no me fie de las apariencias: "antes la gente ocupaba una mesa y se pedía tres rondas. Ahora se están toda la tarde con una caña". Un amigo me cuenta que acaba de comprar por 43millones de pesetas un piso por el que empezaron pidiendo sesenta y dos. Las agencias de viajes lanzan ofertas desmadradas (una semana en Praga en hotel de cuatro estrellas por cuatrocientos veinte euros; nueve días en Nueva York por menos de mil) y los restaurantes caros se inventan menús de mediodía para compensar la ausencia de reservas.

Desde la primera página de "El País", Zapatero nos aclara que la crisis es opinable. Pues como todo, chaval. Pero no sé cómo sentará la frasecita de marras a las familias que este año no pueden ir de vacaciones o al que tiene que malvender un apartamento porque le han subido la hipoteca. Y el presidente: ¿Crisis? ¿Qué crisis?

Desde la calle siguen subiendo aplausos, cánticos de gloria y loas a Casilla y al niño Torres. Dos chicas se besan envueltas en camisetas rojas. Un hombre baila solo abrazado a una bandera. Un grupo entona el "Que viva España". Hace calor por fuera y por dentro,y las televisiones repiten una y mil veces el gol de la victoria. Esta noche es de todos. Mañana será otro día

Calor

No he podido resistirlo y he empezado "Derrumbe", de Menéndez Salmón. En las cien primeras páginas ya he decidido que hubiese querido escribirlo yo. La de Ricardo es una de las más brillantes, depuradas y ricas prosas de toda nuestra generación. Diré más cuando lo acabe.

Escribo mientras juega España. Por las calles, hace media hora, se paseaban las banderas rojas y amarillas (o gualdas, que ya lo decía Alfredo Landa, es el amarillo en plan bandera) y alguien hacía vudú al cretino de Íñigo Urkullu, que quiere que gane Rusia. Este es el nazionalismo, la burramia, la gilipollez en estado puro. Si hoy gana España, me acordaré de Urkullu. Y si no gana, también: me encantan los tontainas que cuando quieren cruzar el charco tienen que llevar su pasaporte con el "España" bien clarito. Qué tropa, por Odín.

Ayer Marcial y yo salimos a airearnos y a dsifrutar del calor, y nos encontramos, feliz sorpresa, con Martín y Nico Casariego. Acabamos los cuatro en el Susan Club, y Martín me ofrece una disyuntiva: una segunda ronda o el desayuno ritual de los jueves. ¿Alguien adivina qué elegí?

Veo en DVD "En el valle de Elah", con un insuperable Tommy Lee Jones al frente del reparto como ex combatiente rudo y contenido que descubre de un plumazo que su hijo es un cabrón y la guerrade Irak, una mierda. Supongo que siempre habrá un listo que le recuerde "Ya te lo decía yo". Me quedo con la expresión desolada de Jones cuando entiende por fin que el horror no tiene límites: el rostro contenido de tragedia masticada. Un actor de raza.

Me llaman de la revista "Época" para preguntarme qué opino sobre la (pen) última genialidad de la ministra Aído: una biblioteca para mujeres. Empiezo aclarando que creo que la señorita Aído se ha explicado mal, porque me resisto a creer en la estupidez en estado puro cuando se trata de un miembro del gobierno de mi país, aunque en este caso el miembro sea miembra. Lode separar a los lectores por sexos me parece tan demencial que induce a risa. Y, además, no es muy original: en época de Franco, los colegio separaban a niños y niñas, y las cosa coleó durante varias generaciones. Hoy, Aído se ha aclarado un poco (es un decir): se trata de recuperar en una biblioteca textos de mujeres que resulta que son buenísimos, pero que han sido relegados porque no los han escrito hombres. Las catacumbas están llenas de excelentes novelas,ensayos y poemas deliberadamente ocultos porque, ay, los escribieron damas, qué desgracia y que pena, menos mal que llega Aído para rescatar los textos de marras de la oscuridad y el olvido. Así que al final lode la biblioteca va a estar bien. Y yo me pregunto ¿para esto hace falta todo un ministerio?

Me escribe Nuria Azancot, de El Cultural de El Mundo, para que le escriba unas líneas sobre la polémica sobre el español. Le digo que el español no está en peligro. Hacen falta algo más que unas docenas de mamarrachos para hacer peligrar una lengua que hablan más de cuatrocientos millones de personas. Lo que peligra es el derecho de las personas a usarlo en la comunidad gallega, catalana, vasca y balear. Así que estamos hablando no de un problema lingüístico, sino de un problema de libertades. Y eso sí que es peliagudo.

Si un día me da un telele en San Sebastián, por poner un ejemplo, y tienen que operarme de urgencia, me gustaría poder leer el texto de consentimiento que hay que firmar antes de entrar en quirófano. Supongo que a ustedes también. San Sebastián, un hospital, un quirófano... e Íñigo Urkullu pululando por allí. Que gran pesadilla. Qué personaje.

Y ACABA EL PARTIDO Y GANA ES-PA-ÑA. Ambientazo en la Plaza, silbatos, banderas, gritos y aplausos. La escena más bonita, tras el gol de Güiza: un muchacho negro salió de uno de los bares y celebró el tanto de un país que ya siente suyo corriendo entre las mesas, abiertos los brazos como si fueran alas. Esto es España,Urkullu. Y si no te gusta, te montas una liga vasca, que va a ser muy brillante a base de partidos Hernani - Sestao.

Ya ya he firmado

Aquí estamos, de viernes, mis amigos y yo. No me preguntéis de qué nos reíamos porque no me acuerdo. A lo mejor los mojitos de mi cuñado (que es el del polo naranja) tuvieron algo que ver. La que se tapa la cara es mi hermana, Susana. La embarazadísima de negro es Cristina. Mamen es la que lleva el vestido verde agua, que es una pena que no se vea porque es precioso. Y el que nos da la nuca es Miguel. Los pasamos de miedo y acabamos a las tantas. El verano en Madrid se disfruta el doble si tienes allegados con terraza. De hecho, Vanessa Monfort me acaba de invitar a tomar una copa en la suya el jueves, gane o no gane España.

Ya os conté que mi amigo Pablo presentaba su novela en Lugo el sábado por la tarde. Éxito de público, llenazoen el Círculo de las Artes y ciento setenta libros vendidos en la presentación. A ver quien da más. Dentro de uno días, Pablo se viene a Madrid a hacer promoción de "Las hijas del César", y tendremos ocasión de vernos.

Lecturas de estos días: "El animal moribundo", de Philip Roth. Hermosa y demasiado breve. Una sola descripción ya vale la novela entera: Roth habla de "el sonido cremoso del saxo". No hay más que decir. Cuando uno encuentra una frase así, detiene la lectura y dedica unos momentos a pensar sobre cuánta literatura hay que tener dentro para parir una línea tan hermosa, tan expresiva, tan contundente. Amo a Philip Roth, y los que no aman a Philip Roth es porque no lo han leído. Ahora estoy leyendo "Leche materna", un descubrimiento interesante firmado por Edward St Aubyn y traído (como no) por Anagrama. La prosa de St Aubyn es elegante como pocas. Estoy disfrutando, pero con ganas de acabar. ¿Por qué? Porque esta mañana me han enviado la última novela de Ricardo Ménendez Salmón, "Derrumbe", y no quiero esperar mucho más para leerla. Ricardo es uno de los novelistas más interesantes que ha dado la narrativa española en los últimos años. Si no habéis leído "La ofensa", no esperéis más.

Yo ya he firmado, que conste. Ayer, dieciocho intelectuales suscribieron un manifiesto en defensa, no del español - un idioma que hablan 450 millones de personas no necesita defensa alguna - sino del derecho emplearlo en todo el territorio español. Que alguien, intelectual o no, tenga que reivindicar underecho constitucional nos da idea de cómo están las cosas en la piel de toro, pero ese es otro tema. Al firmarlo no he pensado en el genial Boadella, ni en el fino e inteligente Arcadi Espada, ni en Vargas Llosa, al que caerá encima un Premio Nobel más pronto que tarde, ni en Rosa Díez, ni en Raúl Guerra Garrido, ni en José Antonio Marina, ni en Álvaro Pombo. He pensado en las generaciones de analfabetos que se avecinan por obra y gracia del nazionalismo imperante, en los chavales monolingües por narices y por la burramia del que, obligado a quedarse en la aldea, no quiere que nadie salga de ella, no sea que se enteren por ahí fuera de lo que vale un peine. Y por eso he firmado, y por eso pido a los lectores de este blog que entren en www.elmundo.es y se adhieran a un manifiesto auspiciado por personas solventes, poco sospechosas de extremismos ni de intereses extraños.

En los próximos días, este post recibirá las correspondientes visitasde los talibanciños (cuidado con el tono, chicos, o vuestro destino es el limbo) acusando de fascista a la que suscribe y a los promotores del manifiesto. No voy a hablar de mí, que sé perfectamente cuál es mi palo, pero creo que son poco sospechosos de fascismo personas como Raúl Guerra, Marina, Pombo o Boadella. Cualquiera de ellos defiende, por encima de todo, la libertad individual, el derecho de cada cual a elegir. Yo ya he firmado. ¿Y tú?

Fin de Curso

Ayer, fiesta de fin de curso en el Hotel Kafka. Hacía siglos que no asistía a una fiesta así. No había gusanitos ni fanta de naranje, sino una tortilla de patatas muy rica y buen Rioja. Edu Vilas, director del invento, anfitrión y amigo, nos habla de los planes para el curso que viene. Echamos de menos a Rafael Reig, que está dando una conferencia en el Cervantes de Casablanca.

Hablo con David Torres,cuya novela, "Niños de Tiza", os recomiendo vivamente. No cuento de que va, porque las buenas novelas son mucho más que un argumento resumido en cuatro líneas. Tampoco hagáis ni caso al texto de contra. Por favor, tened fe en mí y leed la novela. Es excelente. Yo me la bebí en día y medio, y tiene cuatrocientas páginas, así que...

Más libros: mañana, mi amigo Pablo Núñez presenta el suyo, "Las hijas del César", dentro del programa de actos del festival Arde Lucus, con el que mi ciudad, Lugo, regresa por unos días a la época de los césares. Hay desfiles, comidas populares, música y fiesta - jolgorrio.... La presentación de "Las hijas del César" tendrá lugar en el salón regio del Círculo de las Artes, y apuesto algo a que se batirán records en cuanto a asistencia. La semana que viene os lo cuento todo.

El centro cultural de España en Lima me invita a viajar a Perú en otoño. Están programando distintos actos públicos para presentar mis libros. Digo que sí, por supuesto. Me apetece mucho conocer el país, y siempre es una buena oportunidad para hacer contactos con escritores del otro lado del charco. También me han propuesto participar en un congreso sobre Cesare Pavese, uno de mis escritores favoritos... y hace ya meses que he cerrado mi participación en un congreso médico que se celebra en La Coruña, y donde voy a formar parte de un seminario donde se analiza la forma de dar malas noticias. Por lo visto, y según los organizadores del congreso, mi libro "En tiempo de Prodigios" - donde contaba una terrible experiencia en ese sentido - provocó cierto debate entre los médicos, y quieren que hable de ello con otros profesionales de la medicina.

Mi novela va bien. Tanto, que ya he entrado en esa fase en la que no hablo de ella con nadie. Sólo quiero corregir sobre lo ya corregido, rematarla y olvidarme de ella hasta que salga. Es lo que me pasa siempre.

Esta noche, reunión de amigos en casa de mi hermana y su familia, que tienen - placer de placeres - una enorme terraza en la Ciudad Universitaria. En verano solemos okuparla a partir de las nueve de la noche, cuando el calor da tregua y el sol se pone. Mi cuñado prepara mojitos y encargamos pizzas para cenar, aunque hoy, como nos hemos puesto finolis, vamos a pedir paella.
Prometo fotos del evento. Buen fin de semana a todos